作者：王舒柳
出處：《人間思想》第22期（2020，春）：190–217
節錄：
白樂桑（Joël Bellassen）和潘鳴嘯（Michel Bonnin）， 兩人年齡相仿， 都是「六八青年」，都在大學時代學漢語，都在七○年代去過中國，中文都特別棒，如今都是非常活躍的漢學家，白樂桑是法國教育部的漢語總督學，潘鳴嘯是法國社科院現當代中國研究中心的學者。光從各自的中文名字就能看得出來，其實兩人的差別很大—白樂桑是姓氏「Bellassen」的音譯，這三個字容易讓人聯想到「青青陌上桑」般的詩情畫意，而潘鳴嘯的「鳴嘯」不僅配合「米歇爾」（Michel）的發音，還取「大鳴大放」之意。兩人學習中文的過程也有天壤之別。說到學中文的動機，白樂桑強調自己邊緣化的出身—他出生在曾經的法屬阿爾及利亞，而潘鳴嘯則提到五月風暴，提到六八運動中青年人占領奧德翁（Odéon）國家劇院，提到他們如何把紅白藍三色的法國國旗撕得只剩下紅色的那一條，並掛到了劇院的房頂上。
1973 年，因為文革而中斷的對外文化交流漸漸恢復，中國開始重新接收外國留學生。這一年，白樂桑正好中文系碩士畢業，他申請到了中國政府的獎學金，到北京留學兩年，第一年在語言學院進修中文，第二年去北京大學。此時的潘鳴嘯也在讀中文，不過他的中國之行就沒有那麼順利了，他既沒有留在巴黎上中文課，也沒有申請中國國家獎學金，而是跑到香港，一邊打工一邊讀書。為了買去香港的機票，潘鳴嘯還在巴黎的一家報社當了好幾個月的清潔工。湊足了錢，他買了六個月內有效的往返機票，誰知在香港一住就是六年。作為連接中國大陸與西方世界的樞紐，香港是一個魚龍混雜、暗流湧動的地方，潘鳴嘯在那裡認識了形形色色的人—從中國大陸撤離的印尼華僑，從廣東偷渡過去的知青，從他們的口中，他了解到中國社會生活的真實細節。
手民出版社 