
2　舞台上的信疑善惡論及附錄

娛樂至上與藝術的堅持——香港戲劇印象 

文章出處：《中國戲劇》2009年03期，2009年3月，頁58-61

評論主題：香港戲劇

美國次按危機釀成的金融風暴席捲全球，香港首當其

衝。據媒體報導，自2007年第四季度至2008年2月間，港股

狂瀉三千點，流動資產達一百萬港幣以上者從四十一萬四千

人降至三十五萬人。不到半年間，六萬頂百萬富翁的高帽不

翼而飛。然而，香港戲劇的旺市似乎並沒有受到影響。「劇

場組合」的《萬世歌王》、《萬千師奶賀台慶》，「W創作社」

的《攣到爆》、《一期一會》，「中英劇團」的《頭注香》、《相

約星期二》，「焦媛實驗劇團」的《陰道獨白》（The  Vag ina 

M o n o l o g u e s）、《野玫瑰之戀》⋯⋯一演再演，票房一路飆

紅。老牌先鋒劇團「進念．二十面體」摻和教育、商業兩味

的《東宮西宮》系列，票房同樣不俗。林奕華伙同一撥台灣

新生代演員炮製的《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》，

更是轉戰台北、上海、北京、香港、澳門，在兩岸四地先後

演出四十九場，成績驕人。只是戲劇不再扮演文化先鋒的角

色，也難以提供人們審視、理解自身與世界聯繫的眼光與方

法。一些老牌先鋒劇團的實驗之作，如「瘋祭舞台」的《曝

／光》、《過．渡》，榮念曾的《挑滑車》、《西遊荒山淚》⋯⋯

已難以引起人們的興趣，部分觀眾更直截了當地表達了他們
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的抵觸。2009年初，「香港話劇團」推出諾貝爾文學獎得主卡

繆（Alber t Camus）的《捕月魔君．卡里古拉》（改編自思辨

色彩極濃的名著《卡里古拉》﹝Caligula﹞），票房差強人意。

無可否認，如今到劇場欣賞藝術或尋求啟悟者寥若晨星，絕

大多數觀眾到劇場是為了娛樂、休閒，或與他們心儀的偶像

明星見上一面，可以說完全變成文化市場上的消費者。

香港早已步入後工業／消費時代，市場競爭的空前激烈

凸顯了戲劇潛含的商品屬性。不管你喜歡與否，演藝活動商

業化（春天舞台製作、英皇娛樂、東亞娛樂）、公司化（香港

話劇團）、產業化（「PIP文化產業」），已成為難以逆轉的大

趨勢。戲劇圈正面臨重新洗牌，調整發展方向與運營策略，

已成為大大小小、專業、半專業劇團必須面對的嚴峻課題。

一

在消費時代，商業戲劇的大量湧現或戲劇的商品化，有

它存在的合理性，也有不可忽略的負面影響。只要看到大批

極少進入劇場或不曾觀看過戲劇演出的觀眾，興高采烈地湧

入香港文化中心大劇院、香港演藝學院歌劇院，觀看詹瑞文

的獨腳騷（ s h ow）或W創作社的《攣到爆》，你就不得不肯

定它在拓展觀眾來源、推廣戲劇藝術方面不可抹煞的功績；
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只要聽到劇場裡不斷的笑聲和終場時的呼叫聲，你就明白自

古以來娛神娛人的戲劇活動與生俱來的娛樂功能。

低水平不是商業戲劇的同義語。商業戲劇也不一定就

缺少藝術性。如今許多聲譽卓著的一流藝團，在各地巡演都

採用商業運作模式。要警惕的是，劇場人為了追求票房收

益，一味以明星、搞笑為賣點，甚至不惜出乖露醜，以露骨

的低俗迎合觀眾，故意挑逗觀眾潛隱的慾望。我曾在《a .m. 

po s t》撰文，批評《萬千師奶賀台慶》某些段落格調不高，

批評編導者以批判之名，將電視台消費性的慣技再在劇場裡

消費一次，然而更令我錯愕的是《陰道獨白》的演出。

由「春天實驗劇團」主辦、焦媛實驗劇團合辦及製作的

The Vagina Monologues，初始時中譯改名《VV勿語》，用抽象

的委婉語“VV”代替「陰道」。直至劇作者恩斯勒（Eve Ensler）

提出「強烈要求」，才改為直譯《陰道獨白》。此劇是作者在廣

泛採訪了二百多位不同國度、不同種族、不同階層的婦女，

尤其是那些承受性騷擾、性虐待、性暴力，包括「女人戰爭

受害者中心」那些面對黑暗、跨越痛苦的勇敢而堅強的女性之

後寫成的。恩斯勒在劇本序言中寫道：一旦更多的女人說出

「陰道」這個字眼，「它會變成我們語言的一部分。我們的陰

道會變得完整、受人尊敬、神聖。它們會變成我們身體的一
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部分，與我們的心靈結合在一起，強化我們的精神」。

多年來，恩斯勒帶着她的這部作品在美國和世界各地

巡演，坦坦蕩蕩地、反覆大聲地談論陰道、談論女人，談論

她們所受的歧視、偏見和傷害，談論她們的痛苦、恐懼和憤

怒，談論她們的孤獨、饑渴與幽默，突破禁忌，直指人心。

我相信已故的黃霑先生推薦這一劇目，用心良苦，但演出使

我大失所望。演出者將表演置於這樣一個景觀之中：奢華的

紅色絲絨大幕，平平正正端放在舞台兩側的鋼琴和紅色沙

發，以及三位女演員黑色低胸晚裝的打扮，在看似華貴、典

雅中透出一股掩蓋不住的做作氣息。置於台中後區的布幕，

多次投映製作者採訪香港女性的剪輯鏡頭，避重就輕地「疏

漏」了香港不同階層女性真實的生存處境與生活狀況。離開

對特定的歷史、政治、經濟、文化的審視與批判，臨街隨意

採訪只是一些徒增尷尬的噱頭。最令人錯愕的是，在劇作者

看來，女性做愛時的呻吟，是一種奇妙的語言，是隱藏於女

性身體最隱秘部分的自然流露，是性慾望、性快感突如其來

的釋放。然而，演出者卻肆意地將其變成一種雜耍式的表

演，一種逗笑的炫技。在捨棄了有關的論述之後，誇張、做

作的摹仿，賣弄多於呈現，既缺乏真情，也缺乏真意，女性

顛覆性的抗爭，變成消費性的純粹娛樂。你聽到劇場裡莫名

其妙的笑聲，聽不到憤怒的聲音和真誠的傾訴，女性／陰道
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的尊嚴、神聖在輕浮的笑聲中消失得無影無蹤。

二

2007年，「前進進戲劇工作坊」有三次重要的演出，包

括重演的《N.S.A .D.無異常發現》和引進台灣新銳導演王嘉

明的《誘惑者日記》，但其中最發人深省的，恐怕應是《飛

吧！臨流鳥，飛吧！消失的翅膀》（下稱《消失的翅膀》）。

十年前，在香港回歸中國的特殊時刻，陳炳釗以「無業遊民

共和國」的名義，自編自導了一齣被稱為「屬於年輕一代的

回歸告白書」的《飛吧！臨流鳥，飛吧！》，生動、真切地

呈現了香港青年知識分子面對「九七回歸」的疑懼、激憤、

悲情與自憐，深深地感染了同樣深感不安、無奈、悲情的廣

大觀眾，引發社會的強烈關注。在具體的舞台呈現上，全劇

包含着許多身分替換的遊戲與真假混雜的歷史常識搶答比

賽。作為文化身分難以確證的遊戲化隱喻和對編撰性、虛構

性的歷史宏大敘事的解構與嘲弄，編導者巧妙地將舞台探索

與政治訴求結合起來。

只不過十年的時間，當年編撰的為劇烈的歷史變遷提供

形象認知與情感共鳴的臨流啼叫的香港鳥，如今已變成一則

舊傳統。回望當年，陳炳釗笑言那充滿了自傲、自戀兼自憐
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和悲劇意味的比喻，其實只是一次轟轟烈烈的自我戲劇化。

然而，當《消失的翅膀》企圖以一種較為冷靜的、抽離的心

態去審視現今香港人的文化身分與生存處境時，挑戰卻來自

四面八方。戲劇場景仍是考古發掘的現場，與十年前的製作

比較，舞台景觀顯得更整潔，高低錯落更有層次，作為文化

身分象徵的「臨流鳥」，從虛像變為具體的舞台形象，或隱

或現地穿行在形形色色的香港人之中。沒有了《飛吧！臨流

鳥，飛吧！》的偏頗，也沒有了《飛吧！臨流鳥，飛吧！》

的激情。香港人的文化身分，香港人自戀的香港中心主義，

一再受到移居世界各地的香港人和從大陸來港的新移民的各

種質疑。當人們擯棄了虛構的「臨流鳥」，試圖抓住某種實

實在在的東西，以茶餐廳作為香港特有的非物質文化遺產

時，卻猛然發現，不但今天的茶餐廳為了適應生活節奏的

變化，以及同各類西式、中式快餐店競爭，早已變質變味；

就是老式的、只賣奶茶咖啡、西多（French  toa s t）的傳統

茶餐廳，那種濃重的英式下午茶氣息，也很難劃歸在香港的

名下。現在再來思索香港人的文化身分，似乎比十年前更困

難，也更複雜。在已歸寥落的過去與難以預測的未來之間，

只有某種模糊的、漂浮不定的東西。而讓戲劇藝術家更加無

奈的是，香港一如以往，引人注目的是股市、證券市場的動

向，賽馬訊息，以及陳冠希裸照事件一類的明星軼聞與名人

隱私。「北進」已不再是純粹的想像，而是許許多多香港人
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的日常生活實踐。而對更年輕一代的香港人——十年前回歸

時刻還是一群懵懵懂懂的少年人——來說，香港的文化身分

能賣得幾両錢？時代的確變了，戲劇藝術家們顯然已作出了

十分可貴的努力，卻枉費了心機，演出效果和社會影響，已

今非昔比。

三

多年前，我曾撰文談及香港戲劇的迷人之處，不在於它

有多麼高的成就、舞台製作有多麼高的水平，而在於它那不分

雅俗、廣為接納的寬容態度與多樣性，沒有那麼多清規戒律，

不成熟也不保守，不定型也不僵化。或許還應補充一條，香港

戲劇的可貴之處在於，不少滿懷理想的戲劇家拒不隨波逐流的

執着堅持。儘管《挑滑車》、《西遊荒山淚》、《曝／光》、《過．

渡》演出效果並不理想，榮念曾、何應豐仍保持着毫不妥協的

先鋒姿態。陳炳釗、鄭綺釵的前進進戲劇工作坊，始終如一地

堅持人文關懷，以他們的劇目製作，參與香港人文化身分與本

土意識的建構。他們經營的牛棚劇場，也成為香港藝術中心麥

高利小劇場、藝穗會小劇場（編按：現稱藝穗會賽馬會劇場）

之外，另一處培育實驗戲劇的沃土。

一批人到中年的戲劇工作者和團齡在十年左右的小型
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劇團，在多年艱辛的經營與不懈的舞台實踐之後，已漸成氣

候，並形成自己的特色。陳麗珠、紀文舜（Sean  Curran）

的「進劇場」，2007年演出《暖大衣》、《黑鳥》、《舞至愛之

終結》，2008年演出《花魂》等劇，他們一直在探索超越語

言障礙、將經典文本與形體動作融匯為一的表演形態，也一

直保持着比較穩定的水準。「7A班戲劇組」，2007、2008年

間，連續推出《體育時期　青春．歌．劇》、《大笑喪》、《拼

出那年的初夏》等原創作品，藝術總監譚孔文等人在形體劇

場（physical  theatre）、編作劇場（devis ing theatre）幾成時

尚的香港戲劇圈，亮出「回歸文本、簡約寫意」的旗號，試

圖強調作品的文學性與戲劇性，並在簡約的舞台上，尋找

一條適合自己的演劇之路。最近幾年來，「樹寧．現在式單

位」則一直醉心於探索觀演空間構成的多種可能性。尤其是

香港葵青劇院展覽廳演出的《亞伯拉罕的眼淚》一劇，狹小

的展覽廳被分割成七八處既連貫又相對獨立的空間，觀眾站

立圍觀演出，並隨着劇情的發展與角色／演員一同轉換空

間。許多時候都是演員與觀眾雜處，或身處人流之中，從而

使一個《聖經》中的聖徒故事與當代觀眾面對面的相遇。

四

香港是一個典型的商業化消費城市。在這樣的文化環境
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中生存、發展起來的香港戲劇，不僅不排斥通俗流行文化，

而且是主動地利用流行文化的各種元素，以達到吸納更多觀

眾、擴大戲劇影響、增加票房收入的作用。文化上兼收並

蓄的包容性，雅文化與俗文化的渾然不分，正是香港文化區

別於大陸文化、台灣文化的典型特徵。當前，全球的金融危

機擴展成經濟危機、社會危機，民眾捂緊荷包，演出市場日

漸萎縮，各種棟篤笑、無厘頭的通俗鬧劇，以懷舊歌曲、偶

像明星、華麗佈景為包裝的商業戲劇借勢擴張，然而長期與

消費文化共榮並存的香港戲劇，始終沒有失卻翻轉騰挪的空

間。無論你將其當成華麗的轉身，抑或視為商業的機巧，都

不能不提及詹瑞文與林奕華兩人。

詹瑞文近年的迅速竄紅與衝天人氣，固然與他的藝

術天分和多年的努力有關。受過默劇和高利耶（P h i l i p p e 

G a u l i e r）形體訓練的詹瑞文，在多年的舞台實踐中摸索出

一套屬於他自己的獨特的表演方法，將表演者、敘述者與節

目主持人三種身分匯集一身，在了無痕跡的快速轉換中牢牢

地掌控着演出節奏與整個劇場的氣氛。但更重要的是，他審

時度勢地調整了創作方向與運營策略，將滑稽模仿、嘲弄性

的喜劇片段、笑中帶淚的黑色幽默作為主攻方向，因緣際會

地順應了消費文化的時尚與潮流。由他一人串演二十多個

角色的《男人之虎》；用英語唱粵曲，隨口演唱從觀眾手中
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接過來的報紙上的新聞標題或廣告說詞，戲仿郭富城、古巨

基、容祖兒、劉德華⋯⋯一人唱足三小時的《萬世歌王》；

嘲諷膚淺無聊的電視節目，一晚反串十幾個女性角色的《萬

千師奶賀台慶》，一台勝似一台紅火。三個戲碼的觀眾量已

超過三十萬，創造了香港戲劇演出史的奇觀。

從2 0 0 6年至今，短短的兩年多時間裡，林奕華與編劇

陳立華、王紀堯合作，連同台灣一批年輕演員，馬不停蹄地

推出《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》、《水滸傳》、

《西遊記》三台叫好又叫座的大製作。在《包法利夫人們

——名媛的美麗與哀愁》中，編導者將多達十多段的原小說

片段，用一種哀婉的文藝腔調在當代名媛與愛瑪（Emma）

的類似情境中輪番誦讀，又與各種誇張、戲謔的摹擬電視採

訪節目犬牙交錯地連接在一起，嬉笑怒罵地抨擊媒體對都

市人集體慾望的操控與形塑，以及無孔不入、助紂為虐的

「狗仔」文化。在《水滸傳》中，編導者用電影選秀的外在

包裝，不厭其煩地挪用黑幫電影／電視連續劇的習見模式，

只是沒有血腥的火拼，沒有警匪的鬥智與槍戰，只有一再重

複的「大哥、小弟與大嫂（或弟妹）」顛顛倒倒的性淫亂所

引發的衝突，試圖在荒唐、嬉鬧的戲劇情境中，以對庸俗、

低俗的模仿抨擊庸俗、低俗。台灣藝評人盧健英說，林奕華

「投機又善用心機」，「他的劇場沒有教養，但卻有表現優
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雅的本事，且絕對符合時尚的消費美學」。（見《表演藝術》

2007年2月號）林奕華聰明過人之處，就在於他意識到知性

消費時代的到來。他祭出現實主義文學經典和中國古典小說

四大名著的旗號，正是為了迎合將《論語》當作心靈雞湯或

「三分鐘易經」一類的小資時尚。2008年底，林奕華與香港

影視圈名人張艾嘉搭伙，精心製作了表現都市職場女性形形

色色境遇的《華麗上班族之生活與生存》，獲得《南方周末》

「2008文化原創榜」的戲劇獎，人氣看漲。

五

2007、2008年，香港戲劇圈有太多的事情發生。除了

有像香港話劇團新、老藝術總監出人意表的突然交替，劇

場組合宣佈放棄政府的資助、成立PIP文化產業的熱門話題

外，令許多戲劇家感到興奮或不安的是，隨着香港西九龍文

娛藝術區（編按：現為西九文化區）的開發，隨着部分劇團

的轉型和眾多小型劇團專業化程度的提升，香港戲劇有可能

發展成繼香港電影之後另一種頗有前途的娛樂／文化產業。

事實上。並非只有先鋒戲劇家才具有實驗意識。像潘惠

森的「新域劇團」，余翰廷、廖淑芳的「劇場工作室」，張可

堅的「劇場空間」，何偉龍的「灣仔劇團」⋯⋯一直都在近似
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寫實主義劇場或傳統戲劇敘事中，加入敘述的心理／虛幻層

面、時空錯置、情節鏈條斷裂等種種變化。近年完全邁向商

業戲劇的寫戲高手杜國威，在新近由香港話劇團演出的《我

愛阿愛》中，也賣了一個小小的關子：與年屆七十、身患絕

症的老人吳堅結婚的女傭阿愛，肚中的小生命究竟是誰的傑

作？這是吳堅子女大惑不解的問號，也是觀眾隱隱約約的興

趣所在。然而正是這一小小的懸念或敘述縫隙，使得嚴整的

敘事結構與習見的情節發展出現敞開的效果，也使現代人的

倫理道德與婚姻觀念出現變化與更為寬容的人性內容。

2 0 0 8年香港劇壇最引人注目的事件是，前進進戲劇工

作坊演出的《哈奈馬仙》及隨後所召開的座談會，《哈奈馬

仙》一劇根據德國劇作家穆勒（Heiner  Mül ler）的《哈姆雷

特機器》（Hamletmach ine）改編。被當作後現代主義戲劇

代表作的《哈姆雷特機器》寫於上一世紀七十年代，全劇由

五段支離破碎的敘述、評論、角色獨白拼貼而成，其所表現

的機器化或解體了的「哈姆雷特」，直指晚期資本主義時代

歐洲知識分子的生存處境。《哈奈馬仙》改編者之一陳炳釗

在演出說明書中寫道：「在內容上，《哈奈馬仙》不能算是一

個一般意義上的改編或本地化，它更多是一次延伸對話。」

（〈從《哈姆雷特機器》到《哈奈馬仙》——進入消費時代的

劇場省思〉）十三年前（1995年），正是陳炳釗本人為香港話
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劇團執導了《哈姆雷特機器》一劇。當年，舞台上出現三個

哈姆雷特、三個奧菲利亞，人猶如機器零件般被任意拆解、

置換、組合，舞台呈現雖顯得稚拙、簡單，卻頗接近穆勒的

原意。這一回，陳炳釗在原作的五個段落之間，加插了五大

段對當今商業演出與偶像明星種種亂象的評述，半是憂憤，

半是焦慮，他所說的「延伸對話」，其實是一次借題發揮，

是對知識分子在消費時代尷尬處境的省思。不料，隨後召開

的座談會，引發了詹瑞文、林奕華與陳炳釗等人的激烈爭論

與嚴重對立，爭論的焦點完全離開了對《哈奈馬仙》演出的

具體評價，而成了香港演藝圈、文化圈兩種不同立場、不同

觀點的碰撞。

現代以來，戲劇藝術一直是社會生活中重要的精神現象

和精神資源：它承載着社會的精神想像，表達人們的願景和

情感，上一世紀八十年代到九十年代中期，香港戲劇參與了

本土意識建構和確立香港人文化身分的集體努力，為政權轉

移與劇烈的歷史變遷提供形象認知和情感共鳴的平台。消費

時代的到來，整個社會共同體探索本土意識與文化身分的意

願嚴重降低，藝術探索純然成了戲劇家個人的事情，戲劇藝

術不可避免地走向市場，令人頗費心思的是，藝術／商業、

高雅／低俗的對立與纏繞將長期存在下去，既不能簡單化地

對待，也無法獲得最終解決。在鋪天蓋地的消費、娛樂浪潮
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中，藝術的活力何在？如何將各種歧異的力量匯聚起來，形

成一個良性的創作空間？
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飢餓的藝術與藝術的飢餓

文章出處：《香港戲劇年鑑2008》，2009年8月，頁10-13

評論主題：香港先鋒戲劇

2 0 0 8年，默默耕耘多年的「愛麗絲劇場實驗室」猛然

發力，異軍突起，以一齣《卡夫卡的七個箱子》，不僅獲

得香港戲劇協會「香港舞台劇獎」的「最佳導演（悲劇／正

劇）」、「十大最受歡迎製作」等獎項，更囊括了首屆「香

港小劇場獎」的「最佳劇本」、「最佳導演」、「最佳女主

角」、「最佳舞台效果」、「最佳整體演出」五個獎項，成為

真正的大贏家。

愛麗絲劇場實驗室是一個以香港演藝學院戲劇學院畢業

生為主體的小型戲劇教育、演出團體。他們相信「劇場是一

個實驗室」，其宗旨是「用想像力來呈現世界，用行動去改

變世界」。這類近似於上一世紀五、六十年代先鋒劇團讓人

熱血沸騰的戰鬥口號，在今日這個大眾娛樂迅速擴張的消費

時代，聽起來反倒令人有些詫異。難得的是，他們不僅將其

當作羅曼蒂克（ romant ic）的理想，而且當作他們共同信守

的行為準則。

卡夫卡（ F r a n z  K a f k a）是一位思維方式與美學風格
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均十分特異的作家，作品中充斥着荒誕（ a b s u r d）、佯謬

（paradox）、非邏輯的偏轉與滑動，使作品所蘊含的意義顯

得異常複雜，有着難以確定的多重方向性。在世界範圍內，

敢染指卡夫卡作品的導演為數不多。在香港，除《變形記》

（The Metamor phos i s）外，也罕有人將卡夫卡的其他作品

搬上舞台。愛麗絲劇場實驗室的膽識與決心於此略見一斑。

《卡夫卡的七個箱子》，2008年9月中旬在香港藝穗會

演出五場，是典型的小圈子實驗演出。全劇以卡夫卡的終身

摯友和文學遺產保管者布勞德（Max Brod），違逆燒毀其全

部作品的遺囑，打開裝滿卡夫卡手稿的七個箱子，通過其中

的部分小說、書信、格言，與讀者／觀眾一道去領略這位文

學巨人孤寂、沉玄的心境與似非而是、迷宮般的藝術世界。

不是說《卡夫卡的七個箱子》在戲劇觀念和舞台語彙上

有多麼了不起的創新，也不是說《卡夫卡的七個箱子》已達

到別人難以企及的藝術高度。它的可貴之處，在於對舞台實

驗的信念與堅持。這是一次嚴謹而精緻的演出。其嚴謹貫穿

於整個創作、演出過程，包括排練前的集體學習與認真研

討，演前座談會，導賞手冊的編輯、出版，以及舞台演出的

每一個環節。精緻在於巧用有限資源，因地制宜，在狹小、

逼仄的劇場空間中，營構出深廣的藝術天地。
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一幅由臃腫虛胖的垂掛物累疊而成的壁幕，成為全劇的

襯景。少量的幾件大道具：鐵籠、鋼架⋯⋯既是演員表演的

支點，又是局部性戲劇景觀的有機構成。風格化的服裝、情

感真切的代入式表演，讀劇與片段呈現的交替轉接，藉助類

似「引述」的表演形式，將卡夫卡用文字表述的異化世界，

轉化為表現主義色彩極濃的立體圖像。

《卡夫卡的七個箱子》的第七個箱子是「夢與死亡之

箱」。演出者將《頂層樓座》（Up in the Gal ler y）同《飢餓

藝術家》（A Hunger Ar tist）合而為一。導演說：「藝術家在

籠中表演飢餓給人觀賞，直至死也不想中斷表演，原來追求

藝術的最高境界是要犧牲自身的生命。」（見《卡夫卡的七個

箱子》導賞手冊，頁41）本文完全撇開這究竟是有意／無意

的誤讀，抑或是導演陳恆輝的「夫子自道」；而是在轉喻的

意義上，將「飢餓的藝術」與先鋒（實驗）戲劇在今天的困

境聯繫起來。

飢餓是飢餓藝術家的命運。強忍飢餓的藝術家說：「去

給人講解飢餓的藝術，那是白搭！對它缺乏感情的人根本就

不懂得其中的奧妙。」瘦骨伶仃的藝術家忍飢受餓，是為了

藝術，為了理念，為了他所信仰的審美良心。然而，要是觀

眾不理解、不歡迎，藝術家如何自處呢？與畫家、雕塑家不
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同，正在表演的藝術家不能同時成為他自己的觀眾。他無法

在與觀眾脫節的孤芳自賞中生存下去，即使作為殉道者死

了，也沒有人會介意。最大的悖論是，鄙視大眾的飢餓藝術

家，恰恰正是渴望從被他鄙視的大眾那兒獲得某種對飢餓藝

術的承認。這使我想起了2008年兩齣無論在意義上還是在形

式上均大異其趣的劇目：一是「前進進戲劇工作坊」的《哈奈

馬仙》，一是「非常林奕華」的《華麗上班族之生活與生存》。

2008年4月，前進進戲劇工作坊在香港大會堂劇院演出

的《哈奈馬仙》，除了幾位同道者的熱捧外，觀眾寥落。《哈

奈馬仙》改編自德國作家穆勒（Heiner  Mül ler）的《哈姆雷

特機器》（Hamletmachine）。編導者說，採用此劇作為戲中

戲形式，延伸發展，是為了「讓本土創作與前衛經典來一次

超時空對話」。

被稱為後現代主義戲劇代表作的《哈姆雷特機器》，全

劇由五段前言不搭後語的敘述、獨白、議論拼貼而成，沒有

情節，沒有戲劇行動，有意混淆角色與角色扮演者的差別，

使得任何讀解都只是一種猜謎式的主觀闡釋。《哈奈馬仙》

是否真正構成了與《哈姆雷特機器》的超時空對話，姑且勿

論。其類似之處在於，在歷史急遽轉變的關口，精英知識

分子尷尬的處境與難以釋懷的焦慮。只不過，《哈姆雷特機
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器》所呈露的，是二戰之後西方知識分子信念破滅、價值崩

頹的孤憤、自傲與不安。《哈奈馬仙》呈露的，是在大眾娛

樂大肆擴張的後啟蒙時代，被邊緣化了的精英分子的落寞、

枯窘與不甘。

在《哈姆雷特機器》中，被解構了的哈姆雷特，是二戰

之後找不到自我的西歐知識分子的生動寫照。在後工業的消

費時代，只剩下空殼的哈姆雷特，是大眾傳媒和廣告中可以

無限複製的商品或網路世界虛擬的影像。而在《哈奈馬仙》

的舞台演出中，無論是哈姆雷特還是哈姆雷特的扮演者，彷

彿仍沉迷在扮演民眾代言人的歷史神話中，成了找不着北的

「飢餓藝術家」。

半個世紀以來，香港戲劇從業餘戲劇、校園戲劇發展成

為眾多專業／半專業劇團多元競爭的繁榮局面。遺憾的是，

香港從未發展出自己的先鋒藝術傳統，其脆弱的現代藝術幾

乎都是對歐美現代主義／後現代主義藝術的刻意模仿。香港

舞台上具有創新意識的原創劇目相對較少，充斥舞台的大多

是所謂「翻譯劇」，甚至有的劇團將既不是一個劇種，也不

是某一特定類型或戲劇流派的「翻譯劇」定為自己的「發展

方向」，美學意識之模糊與創新意識之稀薄，可想而知。
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成立於上一世紀八十年代初期的「進念．二十面體」

（下稱進念），是香港最激進、最具反叛色彩的先鋒劇團，

其對西方現代主義／後現代主義思潮的傳播，對傳統戲劇觀

念、戲劇形態的衝擊與顛覆，功不可沒。隨後成立的「沙磚

上」、非常林奕華、「瘋祭舞台」、「無人地帶」、前進進戲

劇工作坊⋯⋯同樣對先鋒（實驗）戲劇在香港的發展貢獻良

多。然而，香港先鋒戲劇的優長與弱點，均源於過度的精英

化。興起於上一世紀五、六十年代的歐美先鋒藝術，大都倡

導“popu la r ”，反對精英主義，反對中產階級價值觀。而進

念、沙磚上、瘋祭舞台等所追求的恰恰是一套反大眾的新精

英話語。幾十年來，香港大眾流行文化的保守性與低水準，

輕易地將一眾稍具反叛色彩的亞文化群體抬高到先鋒的位

置。今天，被迅猛發展的大眾流行文化所拋棄的先鋒藝術，

早在其萌芽階段就埋下了禍根。

近年來，榮念曾、何應豐等人多多少少有了「廉頗老

矣」的倦意，新作《挑滑車》、《西遊荒山淚》、《過．渡》、

《曝／光》均缺少新意。年輕觀眾認為「比較晦澀」、「不易

理解」。要求一位藝術家、一個藝團永遠激進、永遠先鋒，

未免強人所難。進念在胡恩威主持日常工作之後向娛樂化、

商業化轉型，有一定的合理性。非常林奕華對大眾流行文化

欲拒還迎的複雜態度，也不難理解。問題是作為整體的先鋒
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戲劇的沒落，才真正讓人唏噓不止。

2 0 0 8年4月中旬，《經濟日報》記者在採訪陳炳釗時問

道：「聽說在香港搞藝術會餓死，『搵朝唔得晏』。」陳炳釗

笑言「未試過無飯開」。香港是一個富裕的多元社會，「此

處不留爺，自有留爺處」，從事藝術活動的人不至於會傻到

吊死在一棵樹上。先鋒藝術（家）的困境，恐怕精神的飢餓

甚於腸胃的飢餓。作為一個有過漫長的被殖民歷史的現代商

業都市，當代香港文化早已為發達的西方經濟、科技、文化

全面滲透。加上與中國大陸隔絕多年，除保留嶺南飲食文化

外，香港的本土文化已難以自我指認。在一個權威盡失、主

體消亡的後工業時代，仍然自視甚高，把自己想像成民眾的

精神導師與文化代言人的知識精英處境尷尬。後先鋒已無法

單純依靠重申先鋒意圖的合理性與歷史價值，便能獲得民眾

的喝彩。

受到喝彩的是少數最具歷史敏感性、主動向大眾流行

文化靠攏的演出家和製作人，包括林奕華、詹瑞文、胡恩威

等人。近年來一直遊走於兩岸三地，致力於資源、人才、市

場整合的林奕華，2 0 0 8年終於獲得回報，其導演、製作的

《華麗上班族之生活與生存》，先後在深圳、北京、上海、

杭州、新加坡、香港上演，上座率極佳，媒體褒多貶少，更
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獲得大陸一份週刊式報紙《南方周末》2008年度「文化原創

榜」的戲劇獎。

《華麗上班族之生活與生存》，寫職場如戰場，寫圍繞

着權力、慾望打轉的白領男女的恩怨情仇。與林奕華以往

的作品不同，這一回文本由張艾嘉操刀，全劇有一個情節曲

折、懸念十足的完整故事。更重要的是，舞台演出中流行文

化元素應有盡有：全劇由多次獲得「台灣金馬獎」和「香港

電影金像獎」最佳女主角張艾嘉擔綱演出；台灣偶像明星鄭

元暢、王耀慶傾力助陣；佈景製作精美，服飾考究，僅張艾

嘉一人就連換十多套服飾，坐在前排、眼尖的觀眾甚至可以

辨認出張艾嘉手中的名牌（Chanel）手袋；一曲童安格的流

行名曲〈其實你不懂我的心〉被反覆吟唱⋯⋯有人說這是先

鋒藝術家放低身段，對觀眾作出妥協；有人說這是機巧的製

作人對大眾流行文化毫無愧色的操弄。但無可否認的是，林

奕華有本事在這樣一台充斥着流行文化元素的大製作，在一

個被小說、影視作品重複過千百次的老套故事中，保持住自

己的風格，不忌流俗又不失水準。

由舞台深處向台口八字敞開的木質櫃架與玻璃屏牆，同

橫貫舞台的層層台階，構成全劇的景觀，既展現現代化工業

設計與商品陳列的謀劃，又喻示職場升遷沉淪的高低殊異。
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李想的十分鐘回述只是虛晃一槍，全劇並不包容在李想的獨

特視覺之中；冬梅的指指點點，也只是基層職員的調侃與解

嘲；末尾張艾嘉（張威）「李想（理想），我想我還記得你」

故作深思的假浪漫，恐怕與華麗或蒼涼均不搭調⋯⋯但這一

次，林奕華收歛了早年激揚凌厲的意氣，掩蓋了以往優雅的

壞品味，全劇調度流暢自如，不消解技巧，也不賣弄技巧，

呈才而節制，雅俗共賞。

我之所以既肯定《卡夫卡的七個箱子》，又肯定《華麗

上班族之生活與生存》，因為它們代表了先鋒戲劇在當前的

兩種可能性：在堅持中成熟，在隨俗中變化。

香港從來不存在獨尊的流派，也不存在某種強勢的規

範制約着藝術共同體的創作，創作的衝動主要來自藝術家個

人的愛好與生存經驗。沒有歷史的重負，香港的藝術家有着

令人羡慕的身心自由，只是遠離歷史的限定，擺脫生命的重

量，那「不可承受之輕」也使得香港當代藝術嚴重缺血。除

「九七劇」外，香港的戲劇作品大多輕飄飄地游離在既定的

文化秩序之外。藝術的飢餓不在於難以獲得世界各國當代藝

術的相關訊息，而在於除了對西方美學觀念與藝術技巧的直

接或改頭換面的挪用之外，對形成這些觀念與技法的語境、

歷史成因及其深在的思想—情感內容，缺乏深入了解和真正
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體驗。「少年不識愁滋味」，「為賦新詩強說愁」。（辛棄疾）

儘管眾多專業或半專業劇團年年均有不少新劇目問世，但究

竟它們提供了甚麼獨特的現實圖像？揭示了多少新鮮的生存

體驗？與當代觀眾有何關係？

香港的劇場工作者見多識廣，耳聰目靈，許多歐美

最新的優秀作品迅速被搬上香港舞台，如：恩斯勒（E v e 

E n s l e r）的《陰道獨白》（T h e  Va g i n a  M o n o l o g u e s），馬

密（D a v i d  M a m e t）的《奧利安娜》（O l e a n n a），耶利內

克（E l f r i e d e  J e l i n e k）的《死亡與少女》（D e a t h  &  t h e 

Maiden），雷莎（Yasmina Reza）的《藝術》（Art）⋯⋯然而

原作中的生動性與深刻性卻在不知不覺中衰變，蒸發得所剩

無幾。

思想貧困與創新乏力，是後先鋒戲劇的致命弱點。缺乏

自覺的創新意向，缺少植根於自己土地上的創新能力，自戀

且自傲的後先鋒戲劇，難以掙脫長期的飢餓、貧血狀態，難

以在當代多重錯位的文化地圖中，保有那日漸縮小的位置。

對西方現代／後現代文化，與其淺嘗輒止，不求甚解的誤讀

誤用，不若如愛麗絲劇場實驗室的藝術家們那樣，戒除浮

躁，集體坐下來，認認真真地讀幾本原著，努力弄清楚一、

兩個問題，並將學習得來的心得，帶着體溫、帶着震顫、帶
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着困惑，原原本本地呈現在舞台上，雖難收急功近利之效，

但在多年的積累之後，有所了悟、有所突破也未可知。

在今天這樣一個經濟全球化過程中，有關人們的興趣從

生產領域轉向消費和文化的變遷，已不再是猜測或假設。大

眾流行文化全面興起，迅速搶佔市場，並在相當程度上支配

着人們的意識與日常生活。經濟大衰退也沒有給歐美大眾娛

樂業帶來多大的影響。據媒體報導，截至五月中旬，紐約百

老匯在過去一年間門票總收入達9 .433億美元，創造了歷史

的最高記錄。倫敦西區劇院2008/2009年度的觀眾總量也較

上一年增加了3%。香港、台灣、中國大陸情況略有不同，

但都程度不同地邁入消費時代，大眾流行文化在演出市場中

一枝獨秀已是不爭的事實。作為一股思潮或一個運動，先鋒

戲劇輝煌不再。即便是政府資助的藝團，如何降低對公帑的

依賴，在演出市場中磨煉、壯大自己，已是藝術總監和總經

理們無可迴避的課題。

毫無疑問，尋找商業性和藝術性的結合困難重重，抵

禦大眾流行文化低俗、庸俗的一面也決不會是一項輕鬆的任

務。台灣劇評家傅裕惠、陳正熙批評《華麗上班族之生活與

生存》缺少深度，整個演出有“c l i ché”（陳腐）氣味。（見傅

裕惠：〈在虛擬寓言與現實間自我催眠〉；陳正熙：〈華麗過
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後，依然寂寞〉，《表演藝術》2009年6月號）王墨林更批評

《西遊記》，「就像看一場電視綜藝節目那樣消費他者，娛

樂自己罷了」。（見王墨林：〈打嘴砲比打手槍爽〉，《表演藝

術》2007年10月號）他們耽心在肆意挪用消費社會的慾望化

資源時，其實也在強化和再生產這種資源，並藉反諷之名

再次傳播“c l i ché”的氣味。他們的耽憂自然不是杞人憂天，

但我們也不能因噎廢食，畢竟前面已有賴聲川的《暗戀桃花

源》和「說相聲」系列，孟京輝的《戀愛的犀牛》、《兩隻狗

的生活意見》等叫好又叫座的先例。對大多數藝團來說，主

動經受市場的淬煉，在變中求發展，可能是一條更為寬闊的

道路。


