

# 齊個腦 返學



文

藝術與生活 的 學習之旅

自序	8
<b>推薦序</b>	
推薦序 - 莫昭如	12
推薦序 - 馮美華	16
<b>第一章：城市二三事</b>	
公共與藝術	20
「實 Q」治港	24
公園（一）：旅行	28
公園（二）：記憶	31
分秒必爭	34
知識與創意	38
「剪影」	41
看見黃色	44
面目模糊	48
面貌	52
病毒	56
逃亡	58
做到彎腰	62
情深一吻	65
移動的彩虹	68
符號再造	71
透明的天使	74
尋人	78
街頭 Cosplay	82
距離	84
隧道中起舞	86
City By Numbers	90

<b>第二章：我有話要講</b>	
手手相印	96
髮髮相連	99
枕頭	102
一把火	104
土鳳凰	106
大不同	112
大肥肉	120
女兒身	122
出路	126
可以的話	127
豬心與花瓣	130
生涯規劃	134
用完即棄	136
白日夢	138
性騷擾	140
肥女人	142
假髮、蝴蝶	146
帶個腦返學	148
愛情如垃圾	150
照片、鋼琴	154
夢想	156
撕裂再縫合	162
燒掉上學的日子	164
燒焦的玫瑰	166
藥水膠布	168
愛情就是宗教	170

<b>第三章：身體會說話</b>	
乳房的歷史	176
女體	180
自拍遊戲	182
看不到的身體	188
分裂的我	192
手的伸延	196
文字、身體、城市	198
行屍走肉	202
吐魚	206
扭曲的身體	212
男生女身	216
異形	220
結婚	224
腳底工人	226
壓抑的慾望	230
長辮	234

<b>第四章：我鍾意我城</b>	
鴨寮街	240
六十年代香港	242
上水新康街	245
曾灶財	248
說不出的未來	250
46664/27/95	252
地產霸權	254
老人（一）——日常	256
老人（二）——孤獨	260
老人（三）——死亡	264
自來水	268
你我垃圾何其多？	270
忘了，忘不了	272
牀與數字	278
雨傘	280
停車場	282
殺弱	284
淚水	286
聲音載體	292
眾聲喧嘩	294
街道對話	296
新移民	298
繁華的代價	300
露宿者	302
藝術與時代	306

**第五章：明天會更好？**

地球好危險	10
三年	12
近在天邊，遠在咫尺	14
微膠粒	22
漂流木	24
樹木・土地・人	26
7,000 棵橡樹	28
人禍・藝術	32
反核	34
木、林、森	36
王久良	38
未。貌	40
生態難民	44
白色墳墓	46
波紋	48
城市病了	50
海洋大災難	54
國際土壤年	56
森林大滅絕	58
無處不在	60
買衫	62
Mierle Laderman Ukeles	64
水中央	66
Olafur Eliasson	70
PM2.5	72

**第六章：我吞了什麼？**

吃的態度	76
曲奇餅	78
朱古力	80
吉列魚柳	82
厚多士	86
種子壟斷	88
種子銀行	90
北極種子庫	92
吃與土地(一)：「五星級」食物	94
吃與土地(二)：甘蔗乙醇	96
吃與土地(三)：蔗糖	100
吃與土地(四)：糕點	102
有情飲水飽	104
身體垃圾	106
食物畫	108
香蕉(一)	110
香蕉(二)	113
香蕉(三)	115
記憶與遺忘	117
排泄物(一)	120
排泄物(二)	122
熱湯	124
衝突廚房	126

**第七章：火燒現成物**

尿兜	130
假髮與球拍	134
鉛筆與椅	136
物件的文法	138
繩、揸釘、掃把	142
刀與土地	144
內臟	146
心靈之旅	148
戰艦與 T-back	150
吊書	158
利是封柱	162
男廁衛生巾	164
社衫	168
花、木槓	172
匙羹、叉	174
Bra-Bra 校園	176
Ideal School	178

**第八章：與工人相認**

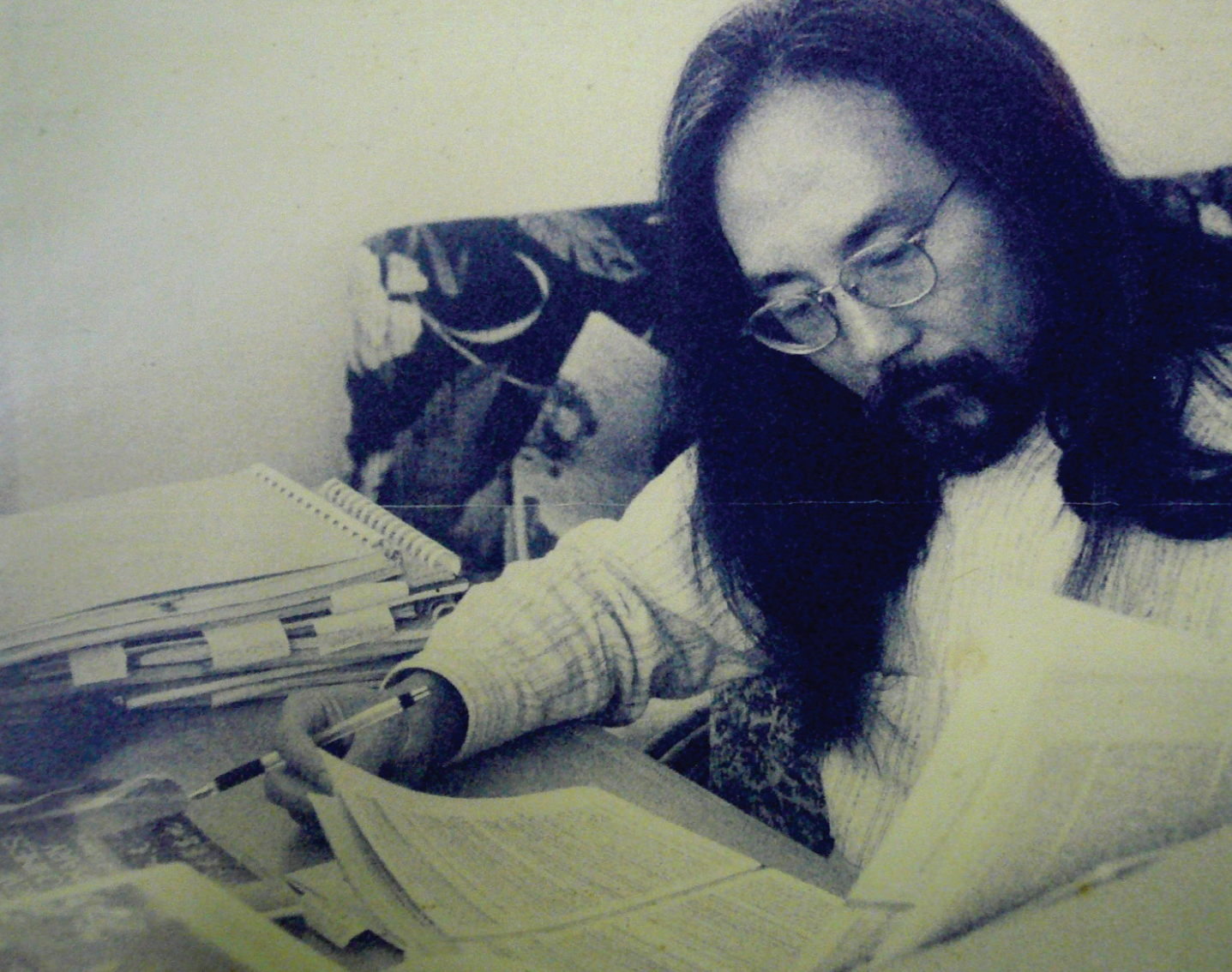
工人	186
爸爸是工人	190
世界工廠	194
富士康	198
工人玩音樂	200
推門與花朵	208

**第九章：Outsider Art**

超級靚女	212
有價有市	214
分裂天才	216
讓街坊看見	218
廿四人的傑作	220
包樓	222
抑鬱症	224

**第十章：喜怒哀樂事**

劉可儀 (S3, 2011-2012 年)	228
朱蔚嵐 (S3, 2007-2008 年)	229
江心怡 (S4-6, 2011-2014 年)	236
石崎靜 (S4-6, 2011-2014 年)	242
萬斯雅 (S4-6, 2011-2014 年)	252
莫婷 (S4, 2006-2007 年)	262
葉詠詩 (S4-6, 2009-2012 年)	266
蕭恩霖 (S4, 2006-2007 年)	275
鍾美千惠 (S4-6, 2009-2012 年)	276
何霞 (S4-6, 2011-2014 年)	286
吳倩雯 (S4-6, 2009-2012 年)	292
徐韻怡 (S4-6, 2011-2014 年)	302
梁瑩瑩 (S4-6, 2011-2014 年)	304



楊秀卓

香港大學畢業，主修比較文學、藝術史。

從七十年代初到八十年代中，曾在美國跨國公司任職會計，見證過新自由主義經濟的興起，及各大財團以全球化之名掠奪他國的資源。其間，業餘搞藝術創作。

屬嬰兒潮一代，飲香港文化奶水長大。由在後巷飛髮舖看公仔書《財叔》開始，到《兒童樂園》、《突破》、《學苑》、《文化新潮》、《號外》、《七十年代》、《現代青年人週報》、《電影雙周刊》、《越界》、《打開》、《文化現場》、《E+E》、《SEE》、《Meta-global》、《瞄》、《跨時》、《字花》等。對世界充滿好奇。

長期活在舒適區，旁觀他人的痛苦。

教書就是創作，以不華麗的風格入手，掩飾潛藏深處的一份歉疚。存在，原來也是一種視覺形式。別無選擇，必須如此。

## 自序

“To educate is to guide students on an inner journey toward more truthful ways of seeing and being in the world. How can schools perform their mission without encouraging the guides to scout out that inner terrain?”

——Parker J. Palmer, *The Courage to Teach: Exploring the inner landscape of a teacher's life*, San Francisco: Jossey-Bass, 1998.

一九九四年大學畢業，時年四十二歲。人到中年，從未教過書，一年內寫了十多封教職申請信。結果，音訊全無。

次年五月，經朋友介紹，終於有幸得到粉嶺基督教香港信義會心誠中學陳耀華校長聘任，成為美術科老師，開始人生下半場的志業，一教便是十八年。

當初接到聘書時，離九月新學年開始還有五個月，心情忐忑，腦海生起幾個問題：究竟中學美術科該教什麼？如何教？青少年的學習心態是怎樣的？離開中學

校園畢竟已經廿四年，這些年究竟有什麼轉變？我能適應嗎……箇中最大的疑慮是：教育究竟是什麼？機緣巧合，朋友向我推介當時教育署（當年叫教育署）位於北角的美工教育資源中心，那裏收藏了多年中學美術科學生的作品。那五個月，我多次踏足中心，翻箱倒籠，細閱過千件功課，由幻燈片到實物，由初中到高中，仔細研究作品的媒介和題材，大概掌握了中學美術科的梗概，自信心也增強了。

最初幾年，一邊憑着從中心掌握到的認識，訂定「穩穩陣陣」的教案；一邊則依個人創作體驗，在物料使用和創作手法上鼓勵學生作新嘗試，教與學的表現，自覺滿意。與此同時，繼續不斷翻閱教育理論書籍，由教育哲學、學習理論、美育教學、課程設計到課堂實踐等都有涉獵，希望搞清楚自己每日在學校營役，所為何事。這段自學日子，的而且確加深了對教育的認識，並提升了對教與學的要求。北角美工中心那套美術教學，只重視媒介使用和技巧訓練，是上一世紀現代主義的產物。純粹圍繞視覺元素鑽研，「製造」藝術，以「為藝術而藝術」為學習目標，欠缺探索世界的精神。

上世紀九十年代互聯網出現，揭開人類社會另一個新紀元，如何善用科技及數據，融會跨領域的知識、抱守同理心及發揮團隊協作。這都是人類在新時代極需學習的知識、態度和價值。然而，香港主流教

育多年來一直離不開 DBAE (Discipline-Based Art Education) 教學理論，完全跟時代脫節。自執教鞭起，愈來愈感到箇中的缺失。更可怕的是，舊學制的中學會考制度僵化，只強調技巧操練，在考試短短三小時內「造創作」，實難發揮創意。結果，五年中學美術科，儼如社區中心的興趣班，每年重複鉛筆寫生、水彩畫、搓黏土、印版畫、拼貼畫等。只要學生全年交足功課、合乎考試評核的要求，就宣告完成任務。那段日子，我深感自己不務正業，懷疑究竟是個具職志教育的老師，抑或是興趣班的導師？夠諷刺吧。

二〇〇四年，一本書重燃我對藝術教育的希望。劉仲嚴同年出版的《藝術教育學新論：後現代藝術教育》，真切地呼應我篤信的教育理念：教育應從生活出發。真實的生活面貌，泛蓋個人、社區、社會以至世界，一切從感知和關心身邊的一事一物開始。其時，香港教育正大肆改革，美術科改名視覺藝術科 (Visual Arts)，學習範圍亦大幅擴闊。之前 100% 以考試定生死，現改為一半筆試和一半 SBA (校內評分)，大大釋放了老師和學生的教與學的空間，擴大探索不同表達手法的自由，不再受困於昔日着重技巧操練的教學法。從此，我真正享受到作為老師的尊嚴，嘗試開展以生活作為藝術教育的素材及切入點的新旅程。其樂確實無窮！

十二歲至十八歲的中學生，對世界充滿好奇。我無意將視覺藝術科變成一門專業，中學不是職業訓練所，沒有必要訓練學生成為藝術家。視藝科只不過是中、英、數、通識、生物、物理、化學、歷史和經濟等學科之一。身為視藝科老師，我是想藉藝術這門學問，實踐教育理念。因此，藝術不是目的，教育才是。藝術是一種手法，實現教育目標——培育學生成為有想像、有信念、有行動力和「認識世界，關心社會，瞭解人生」的人和世界公民。這就是我對中學藝術教育的定位。

如是，我開始以「世界」、「社會」和「個人」作三大教學範疇，並延伸出不同主題。全球生態環境嚴重崩壞，氣候暖化造成的災難迫在眉睫。由水、空氣、塑膠、垃圾、泥土到海洋污染，關注環境的藝術作品，俯拾皆是，「環境與藝術」是課程必會涉獵的主題。糧食短缺、有毒食物、食物浪費等，也是當今人類面對的生存危機。當代藝術一個經常關注的主題，就是「食物與藝術」。社會議題更為多樣：貧富懸殊、居住環境、城市空間、消費文化、本土文化、教育制度、土地正義、新聞自由和 LGBT 等等，全都貼近學生的生活，「社會與藝術」的相關作品當然絕不難找到。個人方面，我把重點放在青少年階段，圍繞個人成長的種種問題，將情緒、個人形象、讀書壓力、愛情、交友、家庭、性別、人際溝通、身分認同等等融

入課堂，「自我與藝術」容易引發學生的興趣和好奇，繼而全情投入學習和創作。

藝術創作的表達形式尤其重要，這是呈現作品內容的美學載體，若欠缺富想像力的表達手法，最終會淪為詞不達意的平庸作品。在學校除了必教的傳統技藝外，我會鼓勵學生以更好玩的「概念藝術」、「裝置藝術」、「行為藝術」、「混合媒體」、「街頭藝術」、「身體藝術」、「環境藝術」等手法去創作。根據多年的實踐經驗，甚少學生會抗拒新嘗試，有些同學鬼馬地盡情訴說心底話，部分同學更刻意挑戰學校權威——我全部接納這些作品，尊重創作自主。在開放的學習環境下，同學們彼此激勵，偶爾出現超越中學生水平的成熟佳作。我相信中學藝術教育就是藉思考和創作，培育學生想像力、解難力、溝通力和協作力的過程。從鑽研的議題中，同學們不斷鍛煉批判和反思能力，滋養珍貴的同理心，成為一個「愛世界、愛社會、愛自己」和負責任的人。

本書收錄自二〇〇九至二〇一九年來在《明報》「星期日生活」發表過有關我與藝術教育的文章，由於版面有限，為了有足夠空間呈現學生作品，文字篇幅盡量精簡。今次成書出版，我重編了部份文本，並加上解釋，整理出十個篇章，希望有助讀者細緻品味生活與藝術的相遇，感受藝術創作的可能性。最教我遺憾

的是沒有好好記下所有學生的名字，書中部份作品未能註明創作者。其次，當年的功課大都用較粗糙的圖片記錄，圖像質數參差，希望讀者多多包涵。

編書期間，重溫十多年前學生的「視覺日誌」，雖然未能納入教學主題的章節，但內容精彩感動，見證了年輕一代生命的躍動，值得好好記下。因此，我徵得學生同意後，以這些日誌作為本書最終章，是我心目中的完美總結。

感謝陳耀華校長十八年來在我的教學生涯上的支持，讓我實現教育心願。感謝多年來的同學們，跟我一起探索和學習。感謝《明報》「星期日生活」編輯黎佩芬十年來的包容，讓我在欄日發表學生作品和教學心得。感謝馮美華和莫昭如寫序。感謝楊天帥和蔡寶賢，反覆翻查氣候變化的最新數據、核實各方資料來源、解說藝術專有名詞等仔細煩瑣的編輯工作。感謝設計師西奈用心構思書本的視覺設計。感謝 KH 協助校對。感謝林天翔調校所有圖片的顏色。多謝江心怡、羅凱琳幫手輸入文稿。多謝 AB 以行動將我出書的念頭變成事實，由衷感激。更感謝陳惠芳幫忙蒐集十年裏的文章，由實體報紙到香港公共圖書館的縮微資料，再編成一個大表，過程細碎複雜，實在衷心感激。

## 推薦序—— 社區文化發展中心總幹事 莫昭如

我有兩個好好嘅朋友：楊秀卓（人叫楊老師）同埋阮志雄（又叫雄仔叔叔）。我哋三個都不約而同教過書。

我仲記得去過幫雄仔叔叔同佢啲學生上咗堂經濟。我老老實實咁同佢哋講：「我哋讀呢啲係資本主義經濟學要話畀我哋聽嘅就係，我哋要 maximize satisfaction 消費去滿足我哋無窮嘅慾望，而畀入息有限嘅情況下，當我哋畀 budget line tangential to the highest possible indifference curve，我哋就得到最大嘅滿足。搞公司做生意嘅目的就係賺取最高利潤。而如果一家公司可以將 marginal revenue 做到等如 marginal cost，間公司就可以達到最高利潤嘅境界！」我又用咗第二堂講宏觀經濟學：「我哋讀嘅資本主義經濟學，唔會問資本主義有冇問題，只係會教你資本主義運作出現咗通貨膨脹或者失業嘅時候可以點樣做，就係失業時可以鼓勵消費、或者政府請多啲人去掘爛塊地，然後填翻平佢！又或者印多啲銀紙。通貨緊縮嘅時候就掉轉嚟做。」

哎，當年我哋讀中學好興 Lower 6 時，自己讀一啲科目然後考倫敦大學嘅 GCE (General Certificate of Education) A Level。我一時興起報咗幾科，其中一科係經濟，自己胡亂搵啲教科書嚟讀，然後從容咁去試場，結果買大開細：我嘅表現未及 A Level 合格水準，不過佢哋就畀左個 O Level 合格。於是我讀大學嘅時候就揀咗經濟做主科。大學讀經濟，愈讀就愈覺得唔對路，大學成長路，放眼世界，就覺得資本主義係要被打倒消滅……不過最後都讀埋個學位，攞咗個 Bachelor of Economics。

畢咗業搵嘢做，唔想去幫港英殖民政府做嘢，亦都唔想幫大財團小財團啲老細搵錢，所以走咗去教書，喺第一間（私校）教英文，教咗唔夠兩個月就辭職，因為喺間學校教書一定要打咗！然後我去做青年工作，同一時間搞雜誌，搞中文運動，保衛釣魚臺運動。雜誌仝人嚮往巴黎 1968 年嘅運動，好多人都走咗去朝聖學習，我都唔例外。去咗歐洲半年，返到香港又要搵嘢做，竟然入咗一間工人學校教英文。間學校係一家紗廠開嘅，當年香港紡織業蓬勃，紗廠老板為咗一日開三班唔怕勞工短缺，搞工人義學，咁佢就用呢啲學生工人同佢開三班：我朝頭早去到紗廠，啲年青工人（都係 14 歲以上）剛剛返咗 8 個鐘夜班就急急嚟上我嘅英文堂，部份人都明顯好疲倦！我教嘅係 part-time，不過教唔到 3 個月，個校長唔肯幫我

做教師註冊，所以我被迫離職。原因係我參加保釣運動，因為公民抗命而被捕。不過後來好快我又搵到一份新嘅教書工作，係一間名校，竟然畀我教到紗廠工人學校校長個女！我教佢經濟與公共事務。基本上喺名校教經濟都係要教 moving up and down indifference curves，雖然我其實都好 indifferent。而教到 macro-economics，都係果句：「製造就業政府就請多啲人去掘爛塊地，然後填翻平佢！」當然我會補充講當下啲所謂工作，就係好似差利喺《摩登時代》咁 alienated 疏離。我甚至乎興致勃勃講一番 E.F. Schumacher 嘅佛教經濟學（嚟自佢著嘅 *Small is Beautiful*，中譯《小即是美》），好認真咁講消費製造就業，但係我哋係唔係需要不斷更高消費，不斷嘅經濟生長，不斷蹂躪自然大地！我哋係唔係可以好似佛教徒咁清心寡慾？我哋係唔係可以諗一諗 compressing the economy（壓縮經濟）？不過我講完呢啲之後，會提一提啲同學，呢啲係唔會考嘅！老實講，我唔知道我教嘅學生有幾多個記得我講過呢啲說話，我唔係日日講天天講。我教嗰間學校係教會學校，日日講天天講係係耶穌……學生有小部份信咗主，但大部份都唔信，但係佢哋每日早會都跟住唱詩、祈禱，甚至上台講聖經講道。咁有咩問題？咁唔係 Ivan Illich 講嘅呢間學校嘅 hidden curriculum（隱蔽的課程）？我係咁理解嘅：一個學生經歷接受六、七年行禮如儀嘅動作、學習，呢個經歷訓練學生成為

一個可以心裏同埋腦袋都唔相信，但會接受上級或領導人指令而唔出聲，又或者佢哋會完全接受無上嘅權威。

講番楊老師，有一次我就帶咗幾個行為藝術家去佢學校做行為。嗰次有個係國內嚟嘅行為藝術家，喺演出中除咗條褲，我心諗：楊秀卓今次大鑊……點知後來冇事！（其實你睇下楊秀卓寫呢本書，就知道佢啲學生嘅開放程度同埋身經百戰，當然背後仲有一個好支持佢嘅教育理念嘅陳校長。）

講起嚟，我真係好佩服楊老師同埋雄仔叔叔能夠將佢哋嘅教書經驗反省，再寫文章然後編輯成書。雄仔叔叔嘅《教師手記·再上路》真係一本好書，佢喺一間學校教中學嘅經驗令人啼笑皆非，學校出現問題，制度出現問題，學生嘅屋企出現問題……手記第二版已經絕版好耐。有一次我拜訪一間中學嘅校長，竟然嚟佢嘅枱頭睇見一本《教師手記·再上路》，肅然起敬，對佢間學校另眼相看。

雄仔叔叔最後喺嗰間學校教咗只係幾個學期，最後走咗去學習同埋實踐幼兒教育，做咗個去幼稚園巡迴嘅講古佬，實踐佢理想嘅教育。

而我教書嘅日子比雄仔叔叔長，比楊秀卓短，但有寫幾篇文章，出唔到書。不過讀楊秀卓嘅文章就諗

起讀中學嘅時候，嗰啲老師幾咁不濟：上堂時候叫我哋抄佢嘅黑板寫啲 notes 有，叫我哋嘵書上面跟佢指示問書嘅有，強迫我哋篇篇課文都要念得滾瓜爛熟嘅有。比較受歡迎嘅係一個生物老師，上佢堂就係聽佢講啲搞笑故仔，好好笑，但啲笑話根本上同生物學冇乜關係。識得講笑話令到啲學生唔悶嘅老師只係識得娛樂大家，唔係好老師，好老師係能夠 empower 學生自我學習，自己追尋學問嘅老師。我嚮往教育家 A.S.Neill 建立嗰間 Summerhill School，間學校任由學生去定自己要學習嘅題目，鼓勵學生去圖書館，問問題，獨立思考……更加令我充滿想象嘅係呢間（寄宿）學校嘅校政係老師同埋唔同年紀嘅學生一齊決定。

我當年讀嗰間（政府）中學，每年大考放暑假之前約一個月又係幾自由嘞：大考之後個個老師都要改卷，重要嘅成績表每科幫我哋排名次。唔係一科數學會有一個名次，而係數學有兩張卷。幾何代數三角之類分開卷。每張卷有個分，張成績表數學科會有三個名次：第一張卷有一個分，一個名次，第二張如是。然後兩個分加埋有個總分再排名次，可以清楚話畀你聽你擺兩個第四，之後加埋就係全班第三。啲老師要計啲咁嘅數（嗰陣時重未有電腦），做啲咁嘅 bullshit job（由 David Graeber 創這組詞）。難怪佢哋要嘵教員室做足一個月，嘵嗰個月就任我哋做乜，真係我哋

讀中學時代最美好時光。不過當年嘅學校能遇上一個像楊秀卓咁嘅老師，就真係太好。

不過楊秀卓好努力透過視藝科教學，嘗試改變 what is（現實），創造 what ought to be（理想 / 應該係咁嘅）。因為視藝科冇教科書，楊老師須要自備教材，佢從古今中外、歷史地理、宗教、語文、物理、化學、生物、地理、通識、數學各科目抽取課題……由文學到食物，統統都讓楊老師用作視藝科嘅內容，成為課堂上嘅題材，讓學生從多方面嘅體驗中建構知識。佢帶同學去睇畫展、舞台劇；鼓勵學生到商場公園創作，去上水旺角深水埗觀察地踏茶樓食飯，到油麻地「活化廳」，畀學生睇剪報、電影，邀請罷工工人到學校主持週會及文學家到校主持工作坊；支持學生到北區圖書館示威，抗議圖書館缺乏與藝術相關的讀物。

最後楊老師呢本書有好多充滿智慧嘅金句或段落。我抄部份嘅度，睇下得唔得到你嘅共鳴？如果有，你讀呢本書，你會愛不釋手。

「學校就是社會。以為四幅牆圍起來，就可以隔開外面複雜的世界，在『安全』的圍牆內，抽空地進行『教育』，這其實是很天真的想法。最普遍的例子，是校內不談政治，什麼活動都去政治化，不要詰問、

不要表態、不要討論。政治是病毒，避之則吉。學生每年經過考試驗證後，成為待價而沽的商品。所謂『增值』，不過是提升學生在市場上的議價能力。當市場、價值、消費、交易等觀念深植在學生的潛意識時，整個學習過程與氛圍，都在這種利益計算的心態下完成。」

「透過藝術創作，學生要經歷討論分析、思考批判、協作分工、與人溝通、排難解困、磨練技巧、實驗精神、創意思維、美感判斷……誰說藝術是閒科？」

「有獨立思考又夠批判的學生，對成人失去信心，對社會、學校不無怨氣，但無權無勢，又可以如何回應呢？藉藝術表達憤怒，是一個途徑。」

「中五學生親眼目睹警察驅趕天橋露宿者，她感到無奈和憤怒，生起了憐憫心，決定在天橋上闖半小時，嘗試闖街的滋味。是不是藝術，這重要嗎？」

## 推薦序——星星之火 獨立藝文工作者 馮美華

楊秀卓是一個很「火」的人，他的學生如是說。

他在年青時已開始藝術創作。他的畫作充滿鮮紅的抽象意境。他在自己的裝置作品《人與籠》中赤了上身，在籠裏對觀眾的凝視充滿了火。或多或少我們被他的炙熱烘到，讓我們感到他對世界充滿憤怒，但同時充滿關愛——吊詭的火！

而這「火」在他到了中年仍不曾減退或熄滅。經過創作、悠長的歐洲藝文之旅和學術追尋，楊秀卓沉澱對藝術生活的感知和個人實踐經驗，引導自己走進了生命另一非常重要里程碑——他蛻變成了一個中學藝術老師。在跟着的十八年藝術教育生涯中，他成了點火人。

他讓學生認識自己、社會和世界，而不是活在狹隘的學校、家庭和社區空間。他的燃點物是不同類型的藝術創作、人物和論述。不同的個人和公共空間；不

同的社群的意識形態；全球性的問題多面睇（包括政治、社會、文化、生態、法律、經濟和科技）。

如是，學生在藝術創作多了多方面的燃燒點。在創作內容上，能產生多樣的靈感，作出多樣的觸動或回應（批判式、描繪式或詮釋式）。

如是，學生們透過這些火種和燃燒過程，創作了有內容的寫實或抽象作品。他們不只在藝術學習和創作方面多了可能性，多了踰越，更重要是他們學習了或認知了其他知識，增強了他們觸覺，豐富了他們的情感世界。他們對自己、對人、對社會、對世界多了理解和變得開懷。他們的態度變得開放和包容，尤其是對另類、小眾和禁忌多了探索和積極的面向和呈現。

當大家在閱讀這本圖文集時，就可以看到楊秀卓燃燒版圖之闊。雖然他本身是一個藝術學習和實踐者，他沒有像其他中學般設考試，為合乎本位而傾側往藝術技巧鑽研。反之，我們看到他的學生採用了不同的媒介和方法呈現他們的創作。為什麼會如是？原因是楊秀卓常常讓學生參觀展覽和接觸不同的藝術工作者，去不同的社區作田野考察和認識不同的平民百姓和他們的存在狀況。在他的鼓勵下，同學們耳濡目染，變得主動、大膽和別有心思地去創作和學習。在媒介方面，他們採用畫作、攝影、裝置、雕塑、行為藝術、

現成物、表演、混合媒體、新媒體等等來呈現他們的故事，而形式多元和奔放，不是任何形式主義當道。在這方面，楊秀卓主要是燃點了學生的好奇心、探索意欲、實驗精神和欣賞能力。周而復始。他對學生作品的回饋是開放性和具建設性的批評和論述。久而久之，學生的批判能力就自自然然地燃燒起來。而他們的技巧就透過如斯客觀和主觀的審判而向前走。

這圖文集是楊秀卓回顧學生的作品，他的感知反過來被燃燒起來。他「借題」發揮寫了很多文字，關於個人、空間、社會、文化、藝術、禁忌、世界等等那揭示了他在中學藝術教育的燃燒版圖。整體而言，他燃點了學生的創作，而他們的創作燃點了他的文字寫作。這圖文集不只是藝術教育（Art Education）之呈現，也蓄藝術教育（Art-in-Education）的見證。

楊秀卓運用個人閱歷和藝術文化去點火，不只是在造就多些藝術家，更重要是造就更多年青人透過藝術去認識自己、社會和世界。他們生有更強的觸覺和開懷去面對日益破落的時空。他們培養了更強的批判和獨立思考能力，更具創意地處理自己和別人在生活上和生命的難題。楊秀卓是星星之火，他的學生也是星星之火。在偌大的灰暗世界，實在需要很多很多星星之火去照亮和燃燒，讓在燎原之後，百物重生和叢生，百花齊放。

# 城市二三事

一切由二〇〇五年香港政府收回利東街所有街坊的業權開始。事件是所謂 H15 重建計畫，民憤一觸即發，遂而起來反抗，並引發一場深挖城市肌理的討論：什麼是城市規劃？城市空間是什麼？如何平衡城市發展與文化保育？公共空間對庶民生活有什麼影響？如何閱讀城市與街道的歷史？城市設計與身分認同有何關連？城市是資本的炫耀象徵？什麼元素構成一座城市？城市與文學創作有何關連？城市需要藝術品嗎？一大堆問題，我想知多一點點。

## 公共與藝術

在香港，一般公共藝術都只見「藝術」而沒有「公共」。在公共空間放置作品，不等如就是公共藝術。何謂「公共性」？讀過一些藝術文章，提及學者奧利佛·馬夏特(Oliver Marchart)的見解，他指「公共性」之意包含藝術行動能否帶出公共議題，引起大眾對話，繼而左右社會政策等特性。因此，公共藝術必然要對地區有深入瞭解，做過詳盡資料蒐集，認識該區文化特徵，以及環境生態和歷史背景等，再以藝術行動呈現具有社會性、親民和生活感的經驗。所以，無無謂謂將一件雕塑放在一條街道或馬路中心的做法，並不是人民所需要的公共藝術。

德國敏斯特(Münster)於一九四〇年十一月十四日遭空襲轟炸，當地居民保羅·吳爾夫(Paul Wulf)在他十六歲那年，即空襲前三年被納粹「斷症」為弱智人士，強迫接受絕育手術。一九五〇年，政府終於平反早年對吳爾夫的「誤判」。自此，他四處奔走，為四十萬位曾被無故絕育的受害人爭取合理賠償。戰後，他更長期蒐羅和揭露納粹戰犯的罪證。最後於一九九九年去世，終年七十八歲。

為紀念吳爾夫，德國藝術家西爾克·華格納(Silke Wagner)創造了一件三點五米高的水泥人像雕塑，放置在敏斯特市政廳前的行人道上。雕像的造型帶有一點點卡通味道，眼鏡框內的視線微微望向天空，笑容異常親切，和藹友善，沒有一般英雄造像的嚴肅和裝腔作勢，這是敏斯特一位歷史性人物。

華格納特意把雕像身體部分設計成圓桶形，仿似穿上大褸，但上面卻貼滿黑白海報，極像一枝告示柱，目的是方便區內人士宣傳非商業性活動，如反核集會等。這絕對符合吳爾夫生前平易近人和追求公義的形象，同時又可體現公共性，拉近藝術品與人民的距離，吳爾夫彷彿仍然活在人們當中。在他身上，人民看到近日區內的活動。由於雕像的親和力強，我想假如若我每天經過這件作品，定會望他一下，心裏跟他打個招呼，再看看今天他身上有什麼新訊息要告訴我們。能夠令人跟一件死物心靈互動，才算是一件成功的公共藝術品。

二〇一三年，香港政府提出每區撥款一億公帑作社區發展之用。我想，應該將其中百分之一撥給每區圖書

館增購文史哲書籍，鼓勵市民多閱讀，少搞什麼大而無當的地標。如灣仔摩利臣山道的「金龍」、深井的「鵝媽媽生蛋」，都被認為是香港雕塑史上庸俗作品的例子！若依這邏輯推想下去，筲箕灣區可能會有個高十米的大筲箕，鴨脷洲就出現一碟直徑長十米的鹵水鴨舌雕塑，既有中國文化特色，又挑起市民食慾……一個城市的墮落，由美學開始。

記得在二〇〇八年，為響應一個社區玻璃回收計畫，我將這活動結合課程設計，請同學收集廢棄玻璃瓶做創作，將環保意識融入學習中。同學的創意教我喜出望外。中二同學黃偉南打碎可樂樽重新砌成一隻狗仔，造型有趣；同班的張正傑則用碎玻璃重組一座脆弱的巴黎鐵塔，一反它原先的宏偉。

先破壞、後建設，從來都有出人意表的效果。



黃偉南



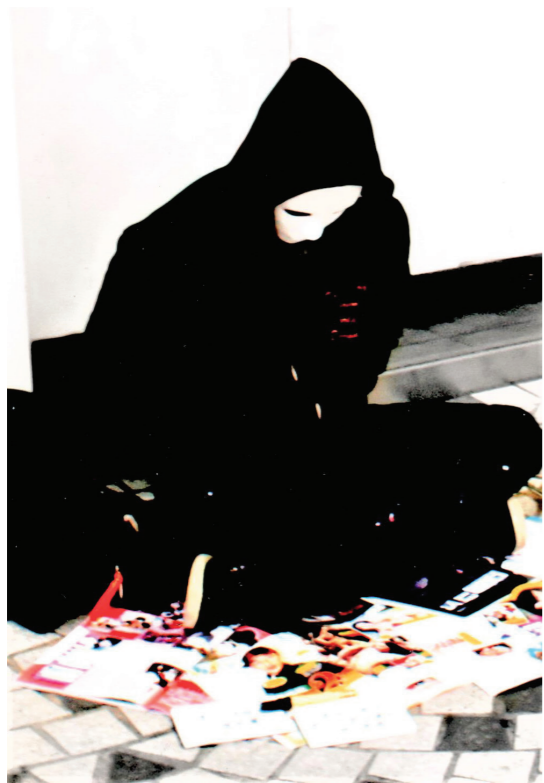
張正傑

## 「實 Q」治港

這個城市的公共空間有着許多規限，年青人在尖沙咀文化中心外的空地跳街舞，護衛員總是諸多留難；畫家坐在中環行人天橋一角寫生，一點都不妨礙路人上落，亦遭警員驅趕。

二〇〇九年，其時中四學生廖展霆一天早上，用黑布包裹全身，帶上面具，靜坐在上水一個大型商場外的地上，沒有任何動作，只望着散落在面前十多本八卦雜誌，要測試途人究竟會將焦點放在雜誌還是他身上。結果發現，途人似乎對八卦雜誌的封面故事興趣大一點。不到十分鐘，「實 Q」來趕，他不理睬，繼續保持沉默。「實 Q」大為緊張，報告上司請求指示。十分鐘過後，警員到場，廖同學收起雜誌，施施然離去。時間是早上十時半，他成功完成了一次街頭行為藝術表演，滿心歡喜。





## 公園（一）：旅行

法國社會很包容，由公共空間的使用、性小眾的活動、到平民百姓的生存方式，各自各精彩。我想起法國前總統薩爾科齊（Nicolas Sarkozy），他於二〇〇八年推動一個建構二十一世紀大巴黎的計畫，這是繼一八五〇年代，法國著名城市規劃師奧斯曼（Georges-Eugène Haussmann）大規模改造巴黎後另一超級大工程，重點保留地方特色，強調要配合市民生活習慣。整個設計團隊約二百五十人，當中包括城市規劃師、地理學家、工程師、建築師、社會學家和哲學家。哲學家？從未想過設計一個城市的未來，會包括哲學家！

想深一層，空間（space）在過去廿多年一直是重要的哲學命題。物體在不同空間位置，會產生什麼意義和影響？如何將物理空間，營造平等自由又開放的環境？城市規劃是一門有趣的學問，住宅區、商業區、醫院、公園、圖書館、公共空間、馬路、車站、高速公路等如何配置，建築設計如何與城市規劃緊密連繫，確實需要集合不同人的智慧和知識才能成事。巴黎並不因經濟發展，就隨便四處填海、拆舊樓、蓋豪宅、築鐵路、起商場，而是在改善人民生活環境的大

前提下，依循漫長的歷史經驗有機地生成。如是，城市設計規劃不就是一個關於空間融合的哲學問題嗎？要體現不同價值的面向和詮釋，怎能不包括哲學家？

去旅行，除了到博物館、畫廊、市集等這些地點外，我總愛到當地的公園和圖書館逛一逛。公園是城市人從單調、枯燥、重複的生活中舒緩身心的好去處。公園面積大小與多寡，已經成為都市文明的指標。我特別愛在公園輕鬆漫步，或坐在一角觀賞當地人如何度過悠閒時刻。記得曾到訪倫敦各大小公園，每逢星期日總有些免費音樂會，一家大細在綠油油的草地上鋪開墊布，小朋友四處奔跑，成人飲酒聊天，不同種族的音樂人輪流上台表演「自家」音樂：南美的排簫、肯雅節奏明快的鼓、小提琴、爵士樂等，各人盡情用音樂娛樂自己和公眾。有人會聞歌起舞，或上台參與即興演出。和煦的陽光穿過樹葉投射到身上，合上眼睛靜聽一段色土風獨奏，好滿足。表演者和市民，大家一齊享受半天的休閒。下星期日，又有另一批音樂人到場。這不是什麼音樂節，而是每個周日必有的文藝活動，早已經成為這個城市生活的一部分。

想起小時候的免費娛樂，是去中環動植物公園睇馬騮，或去維多利亞公園水池放船仔。我帶着童年在公園空間的經驗，去逛美國曼哈頓中央公園（Central Park）和英國海德公園（Hyde Park），以為自己去了「大人國」，那裏的比例徹底翻轉我固有對空間的認知。因為大，容易迷失，有種怎麼走也走不完的感覺。索性坐下來，一邊吃着自備的乾糧，一邊細心體會當地人文地理特色，聆聽他們說話的聲音，縱使不一定明白，但仍是有趣。

一九九九年，我任教的學校首次參加由香港教育學院（現為香港教育大學）舉辦的「以社區為本的統整藝演計畫」。計畫旨意透過與不同社區組織合作，探討以社區為本的統整藝演課程的可能性，讓學生實踐跨學科學習，擴闊他們對不同藝術表現形式的興趣。我選擇了學校附近北區公園為展場，花了三個月時間，處理不同文件和書信往來，動員二百位同學，畫了五十把雨傘，最後放到草坪上展出兩天。



## 公園(二)：記憶

公園是記憶的倉庫。

兒童遊樂場內每種設施的大小比例，皆特別為兒童的身形設計，着重孩子運用身體各個部分，由攀爬、匍匐、從高處滑落、在空中搖盪等經驗，全都化成身體記憶，寫進每個細胞。物料的颜色、形狀、質感、線條曲直、粗幼厚薄等，一開始就從小孩的視覺，再經由接觸手、腳、背、臀、手肘和膝蓋等，牢牢刻印記住。騎在木小豬或鐵身馬背上起起落落，嘻嘻鬧鬧，轉眼就是半天；在十五呎高的大立方體銀色鐵架內（俗稱馬騾架），幾個小同伴靈活敏捷，穿越中間多個橫直結構的立體空間，爬高爬低，互相追逐。就這樣，練就一身腰力、臂力、手腕力、腳力，代價是被鐵柱撞到頭腫額腫，有時錯腳，從六、七呎高跌落石屎地，流血兼留疤痕……從前，誰個孩子沒有經歷在公園跌過、痛過、喊過、笑過的難忘片段？

許多大城市利用公園這公共空間擺放藝術品，美籍雕塑家克萊斯·歐登柏格（Claes Oldenburg）將日用品如鐵鏟、匙羹、衣夾、羽毛球、扣針等物件放大一千倍，放置在偌大的草地上。他認為以物件的

巨大比例，才能壓得住廣闊的空間，震懾觀眾的神經。不過，我最喜歡的還是西班牙雕塑家喬瑪·帕蘭薩（Jaume Plensa）在世界各地公園的傑作，他的作品大多以人體的上半身為基本結構，並以不鏽鋼英文字母和中文單字「編織」而成。高十米的巨型雕塑鏤空穿透，每個文字都清晰可辨。其中令人讚歎的作品 Nuria & Irma（2012），是用不鏽鋼網狀物料壓成一對空心、高約七、八米的巨型頭像，在草坪上對望。從遠處看去，背景的樹木與頭像的透明鏤空結構重疊，金屬雕塑變得輕盈而若隱若現，跟自然環境的藍天和草地融為一體，實在令人拍案叫絕！Oldenburg 的創作剛陽霸氣，與 Plensa 的陰柔謙遜，形成風格上的強烈對比。

五十把七彩繽紛的雨傘，一字排開擺放在北區公園的草坪上，吸引了不少途人駐足欣賞。星期日早上八點鐘，一班跳完扇舞早操的婦女跨過圍欄，踏進草地爭相跟雨傘拍照，不亦樂乎，有人還以為可以買一把回家。公園，其實是個與藝術結緣的理想公共空間。香港歷屆「藝綻公園」展覽都辦得相當成功，參展作品富想像力，正正經經的或生鬼有趣的造型都有。藝術

家絞盡腦汁，利用現場特有的空間條件，配以光、影、聲、水、風和植物等元素，創作出很多出人意表的高水準作品。觀眾須要按主辦者提供的地圖尋找作品的蹤影，稍一大意，就可能跟展品擦身而過。有時要停在一個位置，團團轉三百六十度尋覓芳蹤，過程中，會有很多意外發現和驚喜。這是一個要求觀眾主動用心看的展覽。

二〇〇七年，中三學生高俊深以參觀「藝綻公園」的經驗，在家附近的公園做了一件作品。他首先將公園東面散滿地上的大紅花花瓣，放入十多個鮮奶樽內，跟着掛在公園西面另一個綠葉灌木叢中，試圖延續那殘餘紅色花瓣的壽命，於綠葉叢中繼續綻放。



## 分秒必爭

每到新學年，決心想入大學的同學在暑假期間已忙於參加那些「明星」補習社，再加上原校特別安排的中、英、數、通識等各科補習，整個暑假差不多都在「監獄」裏度過。眼見學生們飽受讀書壓力，我反問自己是否也有份迫得他們太緊，不自覺成為了這個考試制度的幫兇？但回心一想，我也有責任成全他們的夢想——進入大學修讀藝術。

二〇一一年，中四學生何霞為了爭取時間，向學校借了一枱一椅，走入城市，在行人過路的交通燈下、港鐵站月台、車廂內、行人天橋、商場，甚至女廁門口……利用等候的時間就地做功課和溫書。這是否向老師家長們無聲抗議？還是接受城市本身就是一個鬥獸場，無論何時何地都要拼個你死我活？





## 知識與創意

新高中學制下，視藝科的學習形式着重資料蒐集。上網搜尋固然是其中一個途徑，翻閱書籍也同樣重要。每次叫同學去公共圖書館找相關题目的藝術資料時，他們的反應卻都是「噉氣！」或「廢嘅！」。其他學科相關的書籍我不敢講，不過想找有關「環境藝術」、「裝置藝術」、「公共藝術」、「女性主義藝術」、「社區藝術」、「藝術評賞」等專門書籍的話，幾乎各區公共圖書館都一概欠奉。

我不奢求每區圖書館都像中央圖書館頂層的藝術藏書般豐富，但也希望這些圖書館的收藏可以更多元化。政府經常提倡「終生學習」，又說二十一世紀是自學的時代，還說香港要成為創意之都！但原來這個城市並不重視藝術知識，這由各區圖書館的藝術藏書規模就可知一二。地球上的藝術家彷彿只有畢加索（Pablo Picasso）、梵谷（Vincent van Gogh）和徐悲鴻，其他影響深遠的現代藝術大師如杜象（Marcel Duchamp）或波依斯（Joseph Beuys）等的專書，簡直是鳳毛麟角。沒有廣博的知識，何來創意？知識本應是共享共用，而圖書館正正擔當着這重要角色，為每位求知的市民提供免費借閱服務，好讓因各種原故無

法繼續升學的老中青年人，隨時可在這知識的公共倉庫終生自學。

二〇一一年，四名中四學生萬斯雅、關詠琳、張柏寧和黃愷宜特意走遍新界東西北各區圖書館，在門口舉起示威牌，展示她們對藝術圖書嚴重不足的不滿。





## 「剪影」

這個城市「剪影」，不是指一般城市風景照，而是在城市某個角落加上黑色剪影而成的風景。兩名中五學生江心怡和徐韻怡，在路邊用黑紙剪成樹根形狀，貼在普通的石壁上。驟看沒什麼特別，但行過對面馬路回頭一望，便發現樹幹與剪紙根部接駁得天衣無縫。一虛一實，一真一假，在適中的距離下，產生立體與平面空間結合的幻覺。

二〇一二年，中五學生萬斯雅想像路邊渠蓋下有雙黑手，伸出來拉走途人，從此人間蒸發。之後，每日失蹤人數愈來愈多，政府不知所措，恐懼籠罩全城。渠蓋下面原來是另一個世界……一篇都市科幻小說，就從這個「剪影」開始。