作者：余如
相傳在文明之前有一種職業叫「接線生」：他們坐在一大堆電話線路和接口前，負責將來電者接向正確的接聽者。
然後文明便來了。一個好消息，一個壞消息：好消息，因為自動接線系統的發明，接線生不再需要手動接線了；壞消息，接線生也被解僱了，房間中只餘下散熱的風扇聲和閃爍着不明意義的訊號燈。數據中心不需照明，它的自動化產出卻在屏幕上閃爍得叫我們盲目。
在《二次降臨：共產主義作為後末世時代的新meme》（2025／2017）中，意大利哲學家貝拉迪從自動化過程切入，準確地分析了當代的人類處境。在AI的領軍之下，自動化過程在地表蔓延一如星球的新外衣，我們是包裹在底下的蚤虱，無時無刻接受着自動化生產的訊息疲勞轟炸。借助於其精神分析的背景，貝拉迪闡明了這種訊息—神經刺激（info-nervous stimulation）是如何「超出主體意識能處理的極限」（頁3）。當我們放眼外邊時，只覺一片混沌，因為我們處理不來。
我們必須再借助自動化的程序來理解那些自動化生成的訊息，就像AI生成的CV發送到HR的AI中篩查。換言之，自動化自我連接了起來了，而人退後到次要位置被擺佈。比起人更重要的，是日常生活可以完全自動化，運作暢願──每次看見 robotaxi 的新聞我都會想也許人很快會被禁止駕駛在馬路上，因為人追不上 robotaxi 的高起效率，只會徒生事故。說真的，人腦袋放空，坐着就好。我們就滾閱到世界末日去（doomscrolling）──
或者滾閱真的會滾出個末日來？
貝拉迪回顧了在過去二、三十年間，新自由主義，某程度上即是以經濟俘擄理性的過程，是如何引發出極右浪潮，希特拉的二次降臨。促使貝拉迪如此警惕的，莫過於特朗普的出現。這本書出版於2017年，即是特朗普的首次當選之時：「特朗普的崛起是可以理解的，這是某種白人至上主義的反撲，對衰退的恐懼、對全球內戰蔓延的覺察激起了這段反撲。」（頁35）過度資訊刺激促成神經的疲勞癱瘓，更進一步加強這股憤怒。而2025年的當下，我們正目睹特朗普的「二次降臨」，這中譯版本不能更適逢其時了。
但對我來說這「二次降臨」又聯想到兩個似乎矛盾卻又同時成立的問題：
- 為甚麼事情總會二次降臨，像法西斯主義？
- 為甚麼事情總末二次降臨，像彌賽亞？
我們總是卡在這兩道問題之中，但是也許更深層的問題是，為甚麼我們會用「二次降臨」這個思考圖像呢？為甚麼我們會指出一件事情二次降臨了；又掙扎於某事情尚未二次降臨？為甚麼非得「二次降臨」不可？
原因可能在於我們的思考方式。我們慣於以舊日認知來為眼前現實鑲框，所以我們才會往往以「二次降臨」去衡量得失。貝拉迪在最後一章嘗試以「共產主義的重臨」來為當下困境尋找出路，當然他也自知此舉並非完全穩妥，所以邊解釋也邊戴上一個個理論的頭盔，但是仍是無改此標號底下彌賽亞情緒的暗湧。
我寧願只斷章取義貝拉迪的另一句說話：「你無法想像生活有多美好」（頁133），重點是想像 ，你無法想像生活有多美好，因為美好的生活遠遠超乎想像的彼端。為此，我們必須、只能，努力去想像。
直至終於能夠想像得到，那未知的生活可以如何美好。